2005年09月14日　水曜日
■ 陸の息、海の息
●●●今日の寄り道→【平の字のエビス】

はっきり言って年老いた親を介護しながらの同居は息苦しい。
　
年老いた親に限らず人間同士が同居するというのは、ある程度互いが自立して勝手気ままができるから風通しがよいのであって、じっとり汗ばむような依存関係になると毎晩の団らんが息苦しくてたまらなくなる。
　
九月中旬とはいえ蒸し暑い夜はことさら息苦しく、団扇を顔の真正面に向けて思い切り扇ぐと強い風圧で空気が口や鼻に向かって供給過剰となり呼吸が困難になる。台風の日などに向かい風に向かって歩くと苦しいのと同じだ。
　
9月4日日曜日の静岡県清水袖師町。
JR清水駅東口駅前から袖師臨港道路通称しみずマリンロードを、東亜ゼネラル石油のタンクを右手に見ながら北北東に自転車で全力疾走してみる。風を真正面に受けて息が苦しい。小学生の頃、伯父のポンポン（清水ではバイクのことをそう呼んでいた）に乗せられて、袖師海水浴場へ通った思い出の道である。
　
息が苦しくて「もうダメ！」と思う頃、右手に大きなコンクリートで囲まれた湾が現れ、それが清水港袖師船溜まりである。もう海水浴場の面影すらない※。

※（……と書いたらひとこと伝言板で、袖師船溜は昔から船溜だったのであり、袖師海水浴場は庵原川を渡った北側だったと教えていただいた。そうだそうだ、思い出した。橋を渡ってポンポンを停めるとコンクリの欄干近くから海水浴場の砂浜に降りた記憶がある）

袖師船溜と早朝の釣りをする恵比寿さま
Data：RICOH Caplio R1

清水の岸壁にいると陸風・海風（りくふう・かいふう）が吹くのがよくわかる。
　
日中は海より陸の方が早く温まりやすいので上昇気流が発生して気圧が低くなる。そこへ海から冷たくて重たい風が吹き込むのが海風である。逆に夜になると海より陸の方が早く冷えやすいので風向きが逆転し、陸から海へと吹くのが陸風である。陸風は穏やかだが海風はかなり強く吹くことも多い。
　
風が吹くと魚が釣れないらしいので、岸壁の釣りは海風が吹く前、早朝の釣りがよいのだと思う。
　
僕は午前中遅くなってから吹き出す海風に向かって海の匂いを嗅ぐのが好きだ。強風のときは前に身体を倒し気味にし、息をするのがやっとのくらいに苦しいときもあるが、なぜかそうしているのが好きなのだ。
　
高校時代に文通していた山梨県中巨摩郡の女子高生がバス旅行で清水港を訪れ、重油と穀物プラントの臭いが入り混じった清水の風を受けて、
「とても人が暮らしているとは信じられませんでした」
と感想を手紙で伝えてきたのを思い出す。
　
友人に話したらひどく怒って「そういう女とは付き合うな！手紙も書くな！」と言っていたが仕方のない話しだと思った。大気清澄な山間地域に住む山梨の女の子に憤った清水っ子だって、富士市の製紙工場が煙突からモクモクとはき出す臭いを含んだ風を受けたら同じ感想を持つだろうし、その富士市の人だってかつて三保にあった缶詰工場の横を通ったら同じ感想を持ったと思うのだ。その土地の人しか耐えられない臭いを嗅いでその土地の人は平気で生きている。人は息をしないと死んでしまうからだ。
　
内陸の清水市街地で海岸にある製油会社の穀物プラントから特有な臭いを含んだ空気が漂うと「（ああ、海風が吹き始めたな）」と思うが、決して「（嫌な臭いだな）」と思う人ばかりではないと思うし、江尻船溜の重油の臭いだってそうだ。
　
「ああ、暑い暑い！」
と聞こえよがしに呟きながら、眼を閉じて団扇で真正面から自分の顔に風を送っていると清水港岸壁にいるような気分になり、呼吸ができなくて苦しいのに精神的な息苦しさが癒されている自分がいて、“息”というのは奥が深いものだなぁと思う。

■『季刊清水』のお求めはお近くの戸田書店店頭、 もしくは下記のアドレスからお取り寄せできます・ http://www.geocities.jp/kikanshimizu/

【平の字のエビス】 静岡県清水江尻町、柳橋たもとにあった居酒屋『平の字』が無くなって寂しく思っていたら、清水銀座裏通りに小綺麗で立派なお店になって新装開店していた。 　 この店は粋筋の女性客がいたりして侮りがたく、古い店のときは着物の女性が正座してカウンターに向かえるよう、ビールケースを積み上げて座布団を敷いていたりした。新しい店ではカウンターの端の席が作りつけの畳になっており、ちゃんと常連客の事を考えている。 　 生ビールのエビスが飲めるのも嬉しい。 『平の字』と恵比寿さま Data：RICOH Caplio R1 エビスというのは面白いビールで、わが家では必ず晩酌にエビスビールを飲むのだが、友人の中には「エビスは濃すぎるから嫌だ」という酒飲みもいる。 　 東京の自宅そばにエビスの生が飲める店があり、グッと冷えたエビスの生を飲むのを楽しみにしていたのだが、客が皆「エビスも発泡酒も味の違いはわかんないと言うので、儲かるから生ビールはやめて発泡酒を入れている」とおかみさんが嬉しそうに言うのを聞いてその店に行かなくなった。 　 何としてもエビスじゃなきゃ嫌だと言う人と、エビスは濃すぎて嫌だと言う人と、エビスも発泡酒も味の違いはわからないと言う人がいて、グイッとジョッキを煽って「プハ〜ッ！」と吐く“息”もまた奥が深い。