社会人になり、自分の食い扶持を自分で稼ぎ、多少の分別もつき、それなりに人生の方向性が見えはじめた年頃になって、生まれて初めてパーソナル・コンピュータの操作を体験するなどという人々も、早晩いなくなるのかもしれない。小学校でパソコンの授業を体験することですら、今では当たり前らしいから。
 
自分と年齢の近い友人がパソコンに、自ら進んで、もしくは人から強制されてでも、挑戦してみたなどという話を聞くと、感想をうかがうのが楽しい。
 
パソコンを“所詮論理の塊なんだな”と捉えるタイプと、パソコンとは“永遠に不可思議な出来損ないの機械”と捉えるタイプの人に分かれ、どちらもすぐに“わからん!”の壁にぶつかり、前者はマニュアルと格闘し、後者はひたすら他人に頼るようになる。

   ***
 
私が初めてのパソコンを購入したのは 1992 年、Apple Computer の Macintosh に搭載する漢字Talk 7 という OS が登場した年だ。届いた真新しい Macintosh の美しいマニュアルを読んで感心した。“永遠に不可思議な出来損ないの機械”としか思えないと横目で見ていたパソコンが、“所詮論理の塊なんだな”と、私には思えた。一時の幻想であったとしても、真に論理的な相棒ができたことを心から喜んだ。
 
ハードディスクという身体があり、「システムフォルダ」という頭があり、その中に「システム」と「Finder」というファイルがあることで、それが「脳」となり、その機能を構成する「機能拡張」と「コントロールパネル」があるんだなと、単純にわかった気になって喜んだ。そして「脳」のあるハードディスクを初期化しようとすると“自分で自分を消去することはできない”という主旨の注意ダイアログが出るのにも感心した。
鏡に向かって自分の笑顔や泣き顔を見ることはできても、自分の死顔を見ることができないのと同じ道理なのだ。なんと聡明な機械だろうと思ったものだ。
 
所詮論理の塊であると思える機械に、論理的につき合って、予想通りの反応が返ってくることは楽しい。Macintosh の美しく優しいインターフェイスと向きあっていると時の経つのも忘れるほどだった。
 
私のような職業の者は、Macintosh にせよ Windows にせよ、ポスト・スクリプトという“ページ記述言語”を操作して作業することになる。Adobe Systems 社が開発し業界標準となったこの方式は、平たく言えば“斯く斯く然然の図形を描きなさい”という文章を言語で記述し、書類のままプリンタに渡す。プリンタはその書類を解釈し、“斯く斯く然然の図形”をもう一度描いて、紙やフイルムに出力する。このプリンターを“ポスト・スクリプト・プリンタ”と呼び、文書を解釈して再描画するために内蔵されている仕組みを“インタープリタ”と呼ぶ。要するに“ポスト・スクリプト・プリンタ”もれっきとした“パソコン”なのである。
 
私を待っていた落とし穴は、この“印刷専用パソコン”の“わからなさ”だった。
漢字Talk 7 という OS が登場した直後、すぐに仕事にパソコンを活用したかった私にとって、同 OS に正式対応しているプリンタを探すと、外国製の高価なプリンタしか選択の余地がなかったのだ。Adobe Systems 社にライセンス料を支払っているプリンタを“純正”と呼ぶのに対し、仕様が公開されているポスト・スクリプトのインタープリタを独自開発して搭載しているものを“ポスト・スクリプト互換プリンタ”と呼ぶ。メーカーは独自開発だからこそ迅速なユーザーサービスが可能だと宣伝していたが、これは酷いものだった。
 
OS も、ソフトウェアも頻繁にバージョンアップを繰り返す時代だったのだが、バージョンが上がる度に印刷不能になる。エラー・ログを読み、参考資料を読み、徹夜で原因を探ってもわからない。たった一つ四角形を描いて出力しようとしてもエラーになる始末で、メーカーのサポートに電話すると「そんなはずは無い」との一点張り。その揚げ句、数日後に“ROM 交換によるバージョンアップ”の知らせが届き有償サービスだという。
“ROM 交換”しても改善しないので、サポートに“論理的”に抗議し追究すると、サービスの人間が取り外した古い ROM を新しいものと間違えて、再度取り付けて行ったなどという、笑えない話もあった。しかも、再度訪問もまた有償だという。もう、呆れて“論理的”に付き合うのは止めて、金で片づくものならさっさとメーカーともガラクタ印刷機とも縁を切りたいと願ったものだ。
 
“論理的”と思い込んだ相手に“論理的”に付き合い、相手が“論理的”でないと知った時、人は狂う。幸いにも、心が狂う前に、まず身体が悲鳴を上げる。手のひらに赤い発疹ができ、やがて身体のあちこちに広がり、たまりかねて大学病院に行くと、原因はわからないが体質的なものかもしれないので、一生病院通いをして強い軟膏をつけ続けろという。軟膏をつければ確かに発疹は治まるのだが、今度は皮膚がどんどん硬化してくる。思い切って、純正プリンタに買い替え、頃合いを見はからって通院を止めると、いつの間にか完治してしまった。
 
最近、パソコンと“論理的”に付き合い始めた友人が、あまりの“わからなさ”に、深夜に“わからん!”を連発した揚げ句、身体に赤い発疹ができたというが、“非論理的電脳心労性発疹”とも呼ぶべき現代病かもしれない。
 
   ***
 
Macintosh IIvx、Macintosh IIci の後継機種として発売されたものの、バス速度が16MHz と遅く、性能的に見劣りしたため、商品寿命が短かく、同機の購入者は後継機の登場に地団駄を踏んだ。そのため“悲運のマシン”とも呼ばれたらしいが、私は決して不満を持ったことは無かった。“intel のプロセッサを積んだガラクタ印刷機”を相棒に持ったことだけが、愛しい Macintosh の不運だったのかもしれない。

Macintosh IIvx:CPU=MC68030/32MHz、FPU=MC68882、最大メモリ搭載容量=68MB(増設単位:4、30pin SIMM)

※ちなみに私が現在使用中のポストスクリプト・プリンタの CPU(中央演算装置)はすべて“PowerPC”搭載である。